Petruta Spanu

Les Frères Jder de Mihail Sadoveanu – ou cinq fois fraternité
Petruţa Spânu Université « Al.I. Cuza » de Iaşi (Roumanie)
La trilogie romanesque Les Frères Jder (1935, 1936, 1942) de Mihail Sadoveanu fixe à jamais dans la prose roumaine une mythologie littéraire et un style imité par beaucoup d’auteurs. Comme son évocation La Vie d’Étienne le Grand (1934), c’est une exaltation presque mystique du temps passé. L’idéal d’organisation sociale de l’écrivain est représenté par l’époque glorieuse d’Étienne le Grand (1457-1504), lorsque le voïvode puissant et éclairé de Moldavie, obéi par ses boyards fidèles, et entouré d’une large couche de petits propriétaires terriens non-corvéables, nommés răzeşi[1] (francs-vassaux), qu’il avait d’ailleurs pour la plupart créée ou encouragée, vivait en harmonie avec les paysans. La maison du grand intendant des écuries princières, Manole Păr-Negru (Poil-Noir), surnommé Jder (Martre), à cause de la tache blonde poilue sous son œil gauche, transmise à travers les générations comme un signe d’appartenance familiale, est le modèle de cet organisme stable et puissant. Ses cinq fils, qui sont tous au service du voïvode, respectivement écuyer (Simion), moine (Nicoară / Nicodim), trésorier (Cristea), négociant (Dămian) et soldat (Ionuţ), sont les symboles de cette solidarité héroïque du peuple qui fait prospérer sa terre, et la défend au péril de sa vie, car elle coïncide avec sa patrie. Cette fraternité de sang est renforcée quatre fois dans le roman, par les sept frères Căliman, par les cinq fils et filles (légitimes et illégitimes) du voïvode, par les frères « de croix »[2] et par les frères-moines, qui changent au besoin leur froc contre l’habit guerrier. Nous accorderons une place assez limitée aux parents: Le « vieux » Manole Păr-Negru, grand intendant des écuries princières, a 55 ans en 1469, au début du roman, c’est-à-dire le même âge que son auteur. Il est à la tête d’une véritable dynastie[3] de « gli uomini di Suo Onore »[4], dévoué à Étienne le Grand qu’il a accompagné pendant son exil et appuyé dans sa lutte pour le trône. Sa fonction et sa noblesse lui viennent comme récompenses pour sa fidélité inébranlable. Grâce à la protection du voïvode, ce pater familias deviendra l’un des hommes les plus illustres et les plus riches de Moldavie. Il fera aussi un commerce très intense, encouragé par le voïvode, mais aussi par son quatrième fils, Dămian. Il est en liaison avec Danzig, « la grande bourgade des Allemands » (III, I, p. 645) et avec Liov (Lwów), la ville polonaise, en exploitant intelligemment ses troupeaux de moutons et de bétail, le poisson de ses étangs, la cire de ses abeilles et les douanes de ses moulins à eau. En dépit de sa fortune, il préfère « monter droit en selle et avec orgueil » (III, II, p. 681) et s’occuper du haras princier de Timiş que veiller à ses domaines et à son négoce. Il élèvera tous ses garçons dans l’esprit de justice et de dévouement vis-à-vis du voïvode, et les mettra au service de celui-ci. Jusqu’à la vieillesse il se considérera comme un des bras vaillants de son prince, participera à toutes ses guerres et mourra héroïquement dans la lutte de Vaslui contre les Turcs[5] comme un răzeş (franc-vassal) quelconque. Ilisafta, son épouse, est la mère de quatre garçons. Diligente, belle et rusée, énergique et intelligente, « cette Junon doublée d’une Minerve »[6] a un don de parole que le voïvode lui-même apprécie et admire. Dévouée à son époux et à sa famille, elle acceptera Ionuţ, le bâtard de celui-ci, né de son « péché de jeunesse » (I, V, p. 77), et l’aimera comme une mère, parfois plus que ses propres enfants. « L’une des cariatides du roman »[7], c’est une vraie force, parfois centrifuge et dissolvante de l’unité familiale, confirmant le préjugé du siècle selon lequel les femmes ne doivent pas se mêler des affaires politiques. Leurs fils au nombre de cinq « rappellent le chiffre et le lien de parenté des personnages d’une vieille et célèbre épopée, les cinq frères Pandava de la Mahabharata indienne »[8]. Simion, leur fils aîné et le second intendant des écuries princières après son père, a 35 ans au début du roman. Il refusera longtemps le mariage, à cause de sa « fièvre » (ibid., p. 76) de jeunesse pour Sofia, la Grecque, qui l’a rendu rival de son frère Nicoară. Ce dernier se fera moine sous le nom de Nicodim au couvent de Neamţ. Simion plongera dans le célibat et le travail au haras de Timiş, parfois dans l’ivresse. Il épousera tard, et par amour, Maruşca (14 ans), la fille supposée du boyard Iaţco Hudici et de son épouse Anca; en réalité la fille de cette dernière avec Étienne le Grand. Simion et Maruşca auront un fils, Manole (diminutif Manoluţ), le second Păr-Negru et continuateur de la dynastie. En fait, le deuxième volume de la trilogie, « le poème de l’amour matrimonial »[9], lui est consacré. Nommé par « Son Altesse » postelnic[10] et premier intendant des écuries princières, Simion prendra la place de son père, lorsque le vieux Manole aura « mal aux reins » (III, I, p. 645). Il mourra, modeste et héroïque, dans la lutte de Vaslui, à côté de celui-ci. Bon soldat sage, il n’a pas la vivacité juvénile qu’avait son père à son âge. Il est diligent, travailleur, taciturne et tranquille, cachant en lui la douleur de sa passion déçue de sa jeunesse. Mais lorsqu’il sera appelé au service du trône, il fera preuve de la vigueur infaillible de son clan. Il s’empare du hetman Grigorie Pogonat Gogolea, qui veut voler l’étalon préféré du voïvode, prête secours à Ionuţ, dirige l’expédition contre les fugitifs qui ont enlevé Maruşca, sa future épouse. Simion et Ionuţ, à des âges différents, parcourent le même chemin. Apparemment le deuxième fils, Nicoară, semble avoir choisi un chemin différent de celui de son père, puisqu’il a quitté le monde et s’est retiré, sous le nom de Nicodim, « dans le désert » (I, IV, p. 61) du couvent de Neamţ, à la suite de la même déception amoureuse qui avait poussé son frère aîné Simion à s’isoler au haras de Timiş. Depuis, « caché et oublié » (I, XVI, p. 309), il passe son temps dans « la tristesse et les livres saints » (I, II, p. 25), dans lesquels il pense trouver « la consolation et la paix » (I, XVI, p. 308). Mais la passion pour la même femme ne peut pas toucher l’inébranlable ciment de la solidarité familiale. Le pieux moine n’a pas oublié le métier des armes qu’il cache sous son froc chaque fois qu’il le change contre l’habit guerrier et qu’il part en guerre pour aider ses frères ou la Moldavie, plutôt soldat que clerc. L’érudit chroniqueur de la famille note dans son bréviaire les événements auxquels participent les membres du clan et lui-même. Il a comme serviteur fidèle son « frère » du couvent, le moine Gherasim. Ionuþ s’adresse à lui respectueusement, en mentionnant chaque fois sa qualité passée (Nicoară) et présente (Nicodim). Cristea, le troisième fils de Manole Păr-Negru et deuxième trésorier du voïvode, bel homme vaniteux, hérite de sa mère le don de la parole, surtout flatteuse. Le mariage avec Candachia a à sa base un puissant amour réciproque. Ionuţ dit d’eux: Ma belle-sœur Candachia compte qu’il n’y a pas dans ce monde d’homme plus brave et plus magnifique que mon frère Cristea, et mon frère Cristea peut regarder le soleil, mais non Candachia, tant elle est belle (III, II, p. 683). C’est pourquoi le timide et le sympathique Cristea, « l’enfant de Candachia » (I, XVI, p. 303), n’hésite pas à rebrousser chemin, à descendre de cheval et à retarder un départ urgent afin d’embrasser sa femme. Son épouse Candachia, belle, coquette et ambitieuse, une vraie « Hélène moldave »[11], d’une riche famille de vieille noblesse, qui lui a apporté une grande dot, est fidèle à son mari, qu’elle pousse vers des fonctions importantes. Animé de zèle, la conscience du devoir incite Cristea à l’assiduité: Comme il se réveillait au service de sa majesté, le trésorier se montrait inflexible. Il paraissait plus diligent que tout autre dignitaire; ni la sécheresse, ni le torrent ne pouvaient l’arrêter (I, VIII, p. 133-134). Il est aussi un soldat courageux. D’abord dans l’expédition après Ionuţ dans l’empire ottoman, puis à la bataille de Vaslui, lorsqu’il prend la défense d’Alexăndrel, menacé d’être encerclé. Il est pourtant le seul membre de la famille qui hésite dans sa fidélité au voïvode, et est prêt à participer aux intrigues des boyards ennemis. Dămian, le quatrième fils, semble très éloigné du service de son père. Il est négociant prospère à Lwów, à Varsovie, à Danzig et à Cetatea-Albă[12]. Il boitille de la jambe gauche, ayant un signe au genou (I, VII, p. 121), depuis qu’il a fait une mauvaise chute quand il avait neuf ans. Il épousera dans son âge mûr une veuve russe, Teodora, belle, riche et maternelle: Elle est comme une bonne mère poule et mon frère Dămian est son petit (III, II, p. 682), constate Ionuţ. Bien que les raisons du mariage soient matérielles, il va très bien, car Dămian est un homme sage et absorbé par ses affaires. Il s’établit à Lwów, car cela fait partie du plan d’Étienne le Grand de poursuivre le boyard traître Mihu, qui s’y est réfugié: D’un œil il regarde ses registres et de l’autre les ennemis de sa Majesté; et son oreille écoute très bien ce qu’on dit dans le bourg (I, VII, p. 123). Il sert lui aussi très fidèlement le voïvode, protecteur du commerce, sans oublier le métier des armes. Manole et Ilisafta sont fiers des richesses de leur fils, surtout s’ils sont utiles, comme dans le cas de l’expédition organisée à la recherche de Ionuţ. Dans celle dirigée par Simion pour reconquérir Maruşca en Pologne, Dămian met à sa disposition sa bourse et ses conseils. Si Simion représente le courage du soldat, et Nicodim – la facette spiritualisée, si Cristea exprime la douceur du langage et Ionuţ – l’élan et l’intelligence du clan, Dămian complète l’éventail des qualités des Jder par son esprit pratique: Tout dans la vie est négoce (I, XVI, p. 314). Il est le seul qui n’ait pas participé à la bataille de Vaslui, étant alors « négociant en pays étranger » (III, XIV, p. 983). Ionuţ Păr-Negru, le cadet des Jder, est en fait le bâtard accueilli avec amour par tous les membres du clan. Il appartient, selon la classification de E.M. Forster, aux personnages round[13]. Il apprendra tard le secret de sa naissance par son oncle, l’archimandrite Amfilohie Şendrea, le frère de sa mère Oana / Olimpiada, d’où il tient le nom, Onu, mais se considérera toujours le fils de sa « p’tite maman » Ilisafta et de son « p’tit père » Manole. Il est marqué non seulement par la tache héréditaire, mais aussi par sa gaucherie, c’est-à-dire par la prédominance fonctionnelle de la main gauche. Le premier volume, L’apprentissage de Ionuţ, au fond son « éducation sentimentale », « le poème du premier amour juvénile »[14], lui est consacré, mais son mûrissement ne s’accomplira pas grâce à ses aventures érotiques, mais à la suite de ses aventures héroïques. Sur le tard, après qu’il se sera soumis à « l’expiation et au jeûne » (I, XIII, p. 248), à la pénitence et à l’ascèse dans l’« ennui » (II, VI, p. 430) et la « paresse » (ibid., p. 432) de la citadelle de Neamţ et qu’il aura passé par plusieurs épreuves, il deviendra un vrai homme, l’intendant des écuries princières Onu Pãr-Negru, et l’un des « gens de sa Majesté », comme l’indique le titre du troisième volume, fidèles à leur prince, jusqu’au sacrifice suprême. Il mûrira lentement, par la souffrance et le repentir, même par la récidive, car il est « folâtre ». Il est un « d’Artagnan roumain »[15], avec un plus de pureté et de poésie. Les deux premiers volumes insistent, par les diminutifs, sur sa jeunesse et son manque d’expérience: garçon, mioche, enfant, gars, cadet, poulain, benjamin, jeune homme, petit négociant. Il sera d’ailleurs puni pour sa vilenie, sa fourberie et son parjure vis-à-vis de son frère de croix, le dauphin Alexăndrel. Il payera pour ses fautes, selon le principe de l’Ancien Testament, « sang pour sang » (III, I, p. 653). Son histoire deviendra presque une légende: Son nom vrombit comme un bourdon (III, III, p. 702), car c’est la douce récompense des gens célèbres (III, IV, p. 719). Sa lente maturation sera accompagnée du maintien des attributs physiques de la jeunesse, comme chez le célèbre héros des contes féeriques roumains, Prîslea (le Petit Dernier), c’est-à-dire le benjamin des trois fils du roi. Il se transformera peu à peu en maître, d’abord des deux frères Căliman, ensuite en deuxième intendant des écuries princières, puis en commandant d’armée, des « drapeaux » qu’il instruira, sans pour autant cesser d’être « serviteur »: l’obéissance à ses parents et à ses frères aînés sera permanente, comme celle au voïvode. L’orgueil et la folie ne disparaîtront pas, mais seront atténués par l’humilité et la piété. L’intimité et la familiarité seront corrigées et / ou complétées par des gestes de soumission, comme l’agenouillement et le baiser de la main droite. Ionuţ, l’enfant gâté de la famille, est l’héritier authentique du vieux Manole, porteur de ses vertus, mais aussi de ses défauts. Il répète son père dans un autre temps. Il n’est pas très attiré par l’étude, et s’appuie sur la tradition paternelle. Il est même élevé dans le mépris de l’enseignement et du savoir: Le p’tit père, c’est lui, l’intendant Manole Jder. Il dit que ceux qui apprennent trop deviennent fous… (I, III, p. 45). Ses efforts et ceux du dauphin Alexăndrel en matière scolaire sont donc minimaux. Les maîtres mettent plutôt l’accent sur la sagesse naturelle. Ionuţ distribue les fonctions selon le principe de l’efficacité maximale: celui qui en a absolument besoin sait lire et écrire, c’est-à-dire le docte père Nicodim, qui en connaît pour tout le clan; un boyard n’a pas besoin d’instruction, parce qu’il a un autre rôle dans l’organisation sociale: Il est donné à l’insecte de voler, au poulain de folâtrer et au pope de lire (I, X, p. 179). Une société patriarcale, organisée en essence sur le principe de la défense active et de l’indépendance, cultivera le respect pour les qualités de soldat. L’enseignement doit couronner les têtes haut placées, les chefs éclairés des nations, mais dans l’opinion courante cette appréciation est doublée de réserve et d’ironie amusée, comme le dit Dumitru Crivăţ, qui voue une admiration effrayée à Amfilohie Şendrea et au maître de langue serbe du dauphin: Ce saint archimandrite Amfilohie apprit tant de savoir à Byzance, qu’il ne se trouve pas dans tout le pays homme plus adroit que lui dans toutes les instructions. Il connaît la langue hellénique et la langue latine et, si je le lui demandais, moi, le plus humble des échansons, comment préparer le chevreuil fumé, il connaît aussi ce secret. Je vous en prie, vos seigneuries: il sait beaucoup de choses. Il est vrai que Sa Sainteté a le timbre un peu fêlé, mais on ne le voit que de temps en temps (I, VIII, p. 145). Ionuţ a bien appris le métier des armes et leur stratégie. Il a dépensé sa tendre jeunesse à des bagatelles orgueilleuses en combattant les Tartares ou les athlètes de foires, pour mesurer ses forces, comme son père. Ainsi le petit Jder, après une lutte tendue, « vainc Goliath par la ruse »[16]. Lorsqu’il est arrivé à lutter dans les vraies guerres, il ne fait pas seulement preuve de courage invincible, mais de qualités de bon chef. Il sait instruire ses gens et remporter des victoires décisives. Le cadet des Jder a donc dépassé son père et ses frères. Il est l’« Achille des Roumains et à la fois un rusé Odusseus »[17]. Le « vice des Jder » (II, XI, p. 556), c’est la solidarité des frères en danger. Leur réseau d’entraide dépasse les frontières de la Moldavie. La fraternité s’établit non seulement entre les membres de famille ou entre les « frères de croix », mais aussi avec les animaux et les éléments de la nature. L’organisation de la défense anti-ottomane est un exemple d’utilisation du potentiel des bois, des étangs, des marais. « L’homme le plus de confiance de l’intendant Manole » (I, V, p. 93), devenu le serviteur fidèle, l’écuyer et le camarade de Ionuţ, c’est Gheorghe Botezatu Tatarul (Georges, le Tartare baptisé), celui qui l’aide dans ses difficiles escapades. C’est un vrai Tartare, réfugié depuis longtemps parmi les Moldaves et christianisé dès sa jeunesse (ibid., p. 83), d’où il a le nom. Ce soldat d’une fidélité et d’un dévouement impeccables, accompagne toujours Ionuţ comme une « épée protectrice »[18], mais aussi comme un esprit tutélaire, car il n’est pas seulement un soldat courageux et capable, mais aussi un homme sage qui sait apprécier les événements et les gens. C’est pourquoi Ionuţ dit de lui: Ce serviteur à moi est mon père, ma mère, mon frère (III, VI, p. 757). Par les langues qu’il maîtrise, il établit une liaison entre les deux civilisations opposées, la moldave et la turque. Les sept fils du prévôt de chasse Nechifor Căliman, dont sont présentés les deux plus grands: Samoilă (que Ionuţ surnomme Tord-Bois) et Onofrei (Brise-Pierre) sont des incarnations légendaires. Ce sont les serviteurs fidèles du « petit Jder ». Leur maître représente l’agilité, eux, la puissance. Le deuxième volume, La Source blanche, en met en valeur la force gigantesque et la foi, ainsi que la connaissance des éléments de la nature, avec laquelle ils communiquent. Onofrei Căliman paraissait plus gros et plus costaud que Samoilă (II, II, p. 368). À côté de son frère, avec lequel il forme « un couple comme Oreste et Pylade »[19], il est un des hommes de confiance des Jder, de l’archimandrite Amfilohie Şendrea et par eux, du voïvode lui-même. C’est Onofrei qui parle au nom des deux, car il s’avère plus dégourdi: Trois semaines nous sommes en place. Nous montons la garde à la porte principale et à celle du couchant. Lorsque vient notre gouverneur, nous arborons le drapeau. Lorsque notre gouverneur s’en va à ses affaires, nous abaissons le drapeau. La nuit, nous levons le pont-levis et la herse. Lorsque le soleil se lève, les trompettes sonnent le clairon et nous abaissons le pont-levis. Nous prenons soin d’avoir de l’eau; et au mois de juillet nous nettoyons la fontaine du milieu de la cité. Nous sommes aussi préoccupés d’avoir de la farine dans les resserres pour trois mois, pour tous les gardiens, au nombre de deux cents, quand ils sont tous ensemble. Après trois semaines de service aux murailles, nous avons une semaine de libre à nous seuls (ibid., p. 371).

On leur confie des missions difficiles, comme le transport d’une lettre secrète au prince, parce qu’ils connaissent les chemins les plus secrets et garantissent par leur intuition de chasseurs expérimentés. Ils ne savent ni lire ni écrire et pensent que c’est besogne de moines: L’instruction est bonne pour les popes et les moines (ibid., p. 372). La lettre scellée de l’archimandrite leur produit une terrible inquiétude, car ils sont étonnés par les signes mystérieux. Selon une tradition à laquelle avait obéi leur père, ils descendent de la montagne vers trente-cinq ans pour fonder une famille, après avoir eu soin des moutons, combattu les loups, les ours et les voleurs. Leurs tourments affectifs sont simples et peu nombreux, car les géants sont des forces de la nature primitives. Ils ont l’esprit plus lent, mais sont aidés par leurs bras herculéens. Ionuþ dit d’eux qu’ils sont faibles d’esprit mais leur vigueur est forte (II, VIII, p. 479), et, lorsqu’il les présente au prince, il fait une plaisanterie où entre beaucoup de vérité: Votre Altesse, si l’un des deux se fâchait, il pousserait de l’épaule et abattrait les murailles (ibid., p. 480). Les deux Căliman sont en effet les instruments de force par lesquels agit l’intelligence des Jder et, en dernière instance, du voïvode. Et leur force est presque mythologique, car ils sont une sorte de titans. Leur véritable puissance se voit dans le combat. Lorsque les Jder sont attaqués par les voleurs sur les chemins de Pologne, à la recherche de Maruşca, Onofrei et Samoilă sentent le danger et combattent les voleurs comme des demi-dieux. La scène est un morceau d’anthologie: […] ils commencèrent à se déplacer avec une diligence dont on n’aurait pas pu soupçonner le vif-argent dans leurs grands membres. En se raidissant fort et en s’encourageant de leurs grosses voix, ils jetèrent leurs lourds pieux à dix pas sur les envahisseurs. En sifflant et en vrombissant, les deux chênes entrèrent parmi les voleurs et brisèrent têtes et mains. Ils tirèrent d’un seul coup leurs épées, mais les abandonnèrent aussitôt. Les mains tendues vers les paniers des traîneaux renversés par les chevaux, ils empoignèrent les roues détachées. Ils les tinrent en équilibre, chacune en une main; et s’efforçant, ils les envoyèrent comme des boulets de bombarde (II, XIV, p. 619-620). Le résultat: Il ne se trouvait devant eux que trois hommes à cheval. Les autres s’étaient affaissés dans la neige; certains remuaient une jambe; d’autres ne bougeaient plus. Des chevaux étaient aussi tombés; d’autres couraient sur le champ les étriers vidés. La dispute n’augmentait pour les voleurs ni là ni ailleurs, car ils étaient percés de flèches ou battus par de épées aiguës. Toute leur force avait été là, en arrière, près du traîneau des Căliman, et là, tout à coup, une sorte de désastre de Dieu se confirma (ibid., p. 620). À la bataille de Vaslui, la manière dont tombe au combat le superbe Samoilă, à côté de son père, a la grandeur d’une épopée, et le geste d’Onofrei – qui le hisse à cheval, sans parler, sans pleurer – menant les morts selon un ordre testamentaire rappelle la scène « d’Achille avec Patrocle »[20]. Stratonic, le « moine fou » (II, III, p. 376) et « ascétique » (I, III, p. 46), est l’ombre de l’archimandrite Amfilohie Şendrea, l’éminence grise, « le Richelieu de la Moldavie du XVe siècle »[21]. Feignant la folie, ayant la mission de recueillir des renseignements dans le milieu turc, pour savoir ce qu’il se passe dans les cercles ennemis d’Étienne le Grand, l’« indigne moine » (ibid., p. 47) de « sécheresse noire » (III, XII, p. 933), un peu boiteux, « araignée difforme » (II, II, p. 361), est l’un des chaînons les plus importants du service d’espionnage dirigé par l’archimandrite Amfilohie. C’est l’avant-poste du voïvode dans l’empire ottoman, un excellent agent d’informations et le premier moine-soldat qui prenne contact avec l’ennemi. Lorsque l’archimandrite interrompt sa « folie » minutieusement calculée, il n’a plus été ni fou, ni boiteux […] – il voulait soulever de bas en haut l’objet ou l’être qu’il regardait (III, XII, p. 932-933). Sans occuper le premier plan, et alors sporadiquement, la personnalité d’Étienne le Grand est dominante. Toute la Moldavie est une grande famille unie, car la famille est le fondement du pays. Le voïvode est à sa tête, sa souveraineté est « mystique »[22]. Il dispose du sort de ses sujets comme un père de ses fils. Le peuple vit dans un bonheur mythique, jouit des nourritures terrestres et de la stabilité sous l’autorité suprême d’un « despote éclairé », puissant comme un dieu. Il a « droit de vie et de mort » (II, XI, p. 556) sur ses sujets, qui reconnaissent que nous sommes sous les pieds de Son Altesse Étienne-Voïvode comme des graines de chanvre (III, VI, p. 763). Les chemins sont paisibles, le commerce florissant, les récoltes, plus riches que jamais. Dans cette impression de santé naturelle et sociale, les hommes, dévoués au prince, s’habillent et parlent décemment, respectent les lois et la foi. La famille des Jder n’est que le monde en petit, le noyau de la société moldave. Elle est d’une cohésion exemplaire, se déplace en groupe chaque fois que l’un des membres est en péril, a donc une sorte d’instinct qui fonctionne en même temps. Tout le pays moldave se comporte de la même manière: le prince est le père, comme dans la tragédie classique. Il gouverne politiquement, mais se préoccupe aussi du sort de ses sujets comme de ses fils de sang. On ne fait pas (du moins aux échelons supérieurs de la hiérarchie) ni on ne défait de mariages sans son approbation. Le voïvode sait que Simion ne s’est pas marié et le gronde comme un père; plus tard, il baptisera son enfant. À la mort des Jder et des Căliman il ordonne un jour de jeûne et de prière, une messe à la mémoire des défunts et s’agenouille avec piété devant les corps inanimés. Les sujets ont soin de leur maître comme les fils du père: de sa nourriture, de ses chasses, de ses guerres. Le poisson, le bétail, les vins lui sont destinés. « Lorsque le pays est une famille, le patriotisme même n’est qu’un sentiment familial »[23] qui lie les parents et les enfants à leur milieu naturel de leur vie commune. Les cinq enfants du prince apparaissent et disparaissent, muets, en habits princiers de brocart, petits comme leurs petits corps (I, IX, p. 152). Parés de leurs beaux vêtements, ils ressemblent plutôt aux saints de l’iconostase. Petru, Bogdan, Iliaţ et Olena, les rejetons de la feue Evdochia (Eudoxie) de Kiev, s’adressent révérencieusement à lui, comme aux frères aînés, avec « Ton Altesse ». Le prince chérit le plus son fils aîné, Alexandru (Alexăndrel ou Săndrel), le dauphin illégitime, « le bambin blond du règne » (I, II, p. 30). Celui-ci est inconstant et souffre d’« érotomanie »[24]. C’est « une sorte de Don Juan du temps »[25]: […] ses ébats qu’il a pris avec certaines vierges ou jeunes veuves de nobles (I, IV, p. 59) sont assez connus. Pourtant il nourrit une passion violente pour Nasta, dont il se consolera vite à la pensée d’autres conquêtes, et la mort de celle-ci ne blessera que l’âme de Ionuþ. La passion pour Candachia, la femme de Cristea Jder, ensuite pour Maria, la fille de Radu Bassarab le Bel, sont des déchaînements de sa nature. Il lie une « fraternité de croix » avec Ionuţ, qui deviendra son rival heureux en amour. Il ne pardonnera pas à celui-ci sa trahison, et mettra en jeu plusieurs vengeances mesquines, bien que Ionuţ le sauve au risque de sa vie. Pour le guérir, celui-ci lui fera même une farce sinistre en cachant dans le poêle un coq qui chante à minuit, tandis qu’il descend du grenier sous forme d’un fantôme. Comme Philippe II enfant de la Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster, Alexăndrel est dégénéré et fragile, fluet et délicat, a les dents rares, petites et jaunes et dans le front une tache bleue que les sages-femmes appellent « mouche ». Ces deux signes montrent une « faiblesse du corps » (III, V, p. 740). Il a le visage « fané par le fiel » (loc. cit.), « se fait de la bile » (loc. cit.), et souffre d’une permanente agitation maladive, de sorte que tout l’intérieur se nourrit de cette amertume. Il n’a pas de calme dans son âme comme n’en a pas l’eau (loc. cit.), et donne l’impression que son « esprit n’est pas mûr » (III, III, p. 702). Il n’a jamais pu regarder droit dans mes yeux (III, V, 739), dit de lui Ştefan Meşter (Habile), l’un des personnages. Réhabilité à la bataille de Vaslui, il se montre digne de son père: Il ne s’effraya pas, ni ne recula (III, XV, p. 1011). La mort de Manole Păr-Negru et de son fils Simion, percés de beaucoup de piques (ibid., p. 1016) à la bataille de Vaslui n’a presque rien de pathétique: c’est le moment de l’apothéose de la « Jderiade »[26]. Il n’y a pas d’option plus noble que le sacrifice pour la communauté. C’est pourquoi l’événement est relaté succinctement en quelques lignes. Malgré le sang qu’on verse, le tragique est vu en couleurs estompées. Ilisafta crie avec douleur et dignité comme un authentique paysanne: — Tante Chira! tante Chira! commença-t-elle à crier. Tante Chira, viens vite ici, pour apprendre que deux de nos très chers sont morts. Notre mari et notre fils aîné. Appelez-moi notre belle-fille, Maruşca. Mais ne lui dites pas mot jusqu’à ce que je ne la voie; que je lui dise de ma propre bouche, comme je le sais, moi. Et préparez immédiatement traîneau, serviteurs et vivres, pour que nous allions toutes les deux à Vaslui, faire l’aumône et la commémoration pour nos morts, selon l’usage (ibid., p. 1023). La cérémonie de l’enterrement est absente, elle est extérieure au rituel, car elle aurait dilué l’impression de douleur que le lecteur éprouve à la mort des héros. Mais l’importance des rites funéraires est suggérée par la hâte des femmes. La Moldavie glorieuse d’Étienne le Grand n’a pas le temps de pleurer. Nicodim, le moine érudit, écrit dans son grimoire, dans « une sorte de métaphore biblique »[27], les aventures où la destinée des Jder et celle de la Moldavie s’enchaînent. Il note comme témoin, acteur et chroniqueur: L’année du Christ 1475, et depuis la fondation du monde 6983, mardi, quatre jours après la sainte Épiphanie, il y eut une grande guerre contre les Turcs à Vaslui et son altesse éclairée les vainquit. Périrent dans cette guerre notre père corporel, l’intendant Manole Păr-Negru, et notre frère corporel, l’intendant Simion et beaucoup d’autres, Dieu préserve leurs âmes. Mais avant cela rentra notre cadet l’intendant Onu du saint mont Athos et de Brăila, barbu, et personne ne le reconnut; et son altesse sourit lorsqu’il l’eut vu et connu (ibid., p. 1023-1024). L’âge mythique est aussi un âge héroïque, où les gens donnent volontiers leur vie pour leur terre et leur pays. « En pleine guerre mondiale (1942), Sadoveanu imaginait cette utopie, impressionnante dans sa naïveté pleine de charme, comme un poème festif de l’âge d’or du monde ».[28] Bibliographie: 1. Textes littéraires: SADOVEANU, Mihail, Fraţii Jderi, dans Opere, 13, ediţie sub supravegherea autorului, Bucureºti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1958. SADOVEANU, Mihail, Viaþa lui Ştefan cel Mare, dans Opere, 12, ediţie sub supravegherea autorului, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1957. SADOVEANU, Mihail, La Vie d’Étienne le Grand, traduit du roumain par Al. Duiliu-Zamfirescu, Bucarest, Éditions en langues étrangères, 1957. 2. Références critiques: BRATU, Savin, Sadoveanu – o biografie a operei, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1963. BĂILEŞTEANU, Fănuş, Introducere în opera lui Mihail Sadoveanu, Bucureşti, Editura Minerva, 1977. CĂLINESCU, G., Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1941. CIOPRAGA, Constantin, Mihail Sadoveanu. Fascinaţia tiparelor originare, Bucureşti, Editura Eminescu, 1981. FORSTER, E.M., Aspecte ale romanului, traducere şi postfaţă de Petru Popescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968. MANOLESCU, Nicolae, Sadoveanu sau utopia cărţii, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976. MARCEA, Pompiliu, Lumea operei lui Sadoveanu, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976. MARCEA, Pompiliu, Umanitatea sadoveniană de la A la Z, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977. PAPU, Edgar, « Fraţii Jderi », dans Gazeta literară, an. XIII, nr. 44 (677), 28 octombrie 1965, p. 6. Reproduit dans Din luminile veacului, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 21-26. PERPESSICIUS, « Mihail Sadoveanu: Fraţii Jderi », dans Acţiunea, an. IV, nr. 764, 776, 27 martie, 3 aprilie 1943, p. 1-2. PIRU, Al., Sadoveanu, dans Panorama deceniului literar românesc 1940-1950, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968. [1] Răzeş, pluriel răzeşi. [2] « Fraternité de croix »: serment à la vie et à la mort entre deux hommes, scellé par le sang jailli d’une incision dans les bras de chacun, et bu par eux. [3] Mihail Sadoveanu (1880-1961) épouse Ecaterina Bălu en 1901, et en aura onze enfants. Son fils cadet Paul-Mihu, son préféré, qui a probablement inspiré le personnage de Ionuţ, sera tué sur le front de la deuxième guerre mondiale en septembre 1944 comme sous-lieutenant de réserve. [4] Mihail Sadoveanu, Fraţii Jderi, dans Opere, 13, ediţie sub supravegherea autorului, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1958, volume III, chapitre XIII, p. 958. En italien, dans le texte. Toutes les citations des Frères Jder – traduites par nous – seront extraites de cette édition. [5] À la suite de cette bataille, la renommée d’Étienne le Grand dépasse les frontières de la Moldavie. Le chroniqueur polonais Jan Długosz le proclame le plus grand voïvode de toute l’Europe, et le Pape, Athleta Christi, l’« athlète du Christ ». [6] Perpessicius, « Mihail Sadoveanu: Fraţii Jderi », dans Acţiunea, an. IV, nr. 764, 27 martie 1943, p. 2. [7] Id., « Mihail Sadoveanu: Fraţii Jderi », dans Acţiunea, an. IV, nr. 776, 3 aprilie 1943, p. 1. [8] Edgar Papu, « Fraţii Jderi », dans Gazeta literară, an. XIII, nr. 44 (677), 28 octombrie 1965, p. 6. Reproduit dans Din luminile veacului, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 21-26. [9] G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 557. [10] Postelnic (du slave posteilniku), titre donné à un grand boyard, membre du Conseil princier, qui avait soin de la chambre à coucher du voïvode, et organisait ses audiences. [11] Perpessicius, « Mihail Sadoveanu: Fraţii Jderi », dans Acţiunea, an. IV, nr. 776, 3 aprilie 1943, p. 2. [12] La Citadelle Blanche, port fortifié sur la mer Noire, appelé aussi jadis Moncastro, puis Akkerman. [13] E.M. Forster, Aspecte ale romanului, traducere şi postfaţă de Petru Popescu, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1968. [14] G. Călinescu, op. cit., p. 557. [15] Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Sadoveanu, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976, p. 294. [16] Al. Piru, Mihail Sadoveanu, dans Panorama deceniului literar românesc 1940-1950, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968, p. 175. [17] Id., ibid., p. 178. [18] Pompiliu Marcea, Umanitatea sadoveniană de la A la Z, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977, p. 63. [19] Id., ibid., p. 86. [20] Id., ibid., p. 87. [21] Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Sadoveanu, éd. citée, p. 393. [22] Perpessicius, « Mihail Sadoveanu: Fraţii Jderi », dans Acţiunea, an. IV, nr. 764, 27 martie 1943, p. 2. [23] Nicolae Manolescu, Sadoveanu sau utopia cărţii, Bucureşti, Editura Eminescu, 1976, p. 190. [24] Pompiliu Marcea, Lumea operei lui Sadoveanu, éd. citée, p. 298. [25] Fănuş Băileşteanu, Introducere în opera lui Mihail Sadoveanu, Bucureşti, Editura Minerva, 1977, p. 273. [26] Id., ibid., p. 279. [27] Constantin Ciopraga, Mihail Sadoveanu. Fascinaţia tiparelor originare, Bucureşti, Editura Eminescu, 1981, p. 241. [28] Nicolae Manolescu, op. cit., p. 211.